VOLVONE CON ALCOHOL DE QUEMAR

Llevaba meses mirando para otro lado. A pesar de disfrutar de mucho tiempo libre, siempre encontraba algo mejor en lo que ocuparlo -quedar con los amigos, leer, ver una película, ir al gimnasio, hablar por teléfono, perder el tiempo en Internet...- como si hacerlo se tratara una tarea hercúlea que me fuera a robar los instantes que me quedasen en este mundo. Mi madre y una amiga me habían dado la receta perfecta hace meses y yo siempre devolvía evasivas: «Mezclas agua caliente con Volvone y alcohol de quemar. Luego los secas con un papel de periódico o de cocina y mano de santo.»

Y nada. Ocupado siempre en algo más interesante, me limitaba a no mirar por la ventana hasta que el otro día, por fin, me decidí y limpié los cristales. Poco más de una hora para dejar impecables los marcos de las ventanas, persianas, poyatas y cristales; y yo demorándolo durante meses. Pasando vergüenza cuando recibía alguna visita aunque a mi casa sólo acudiesen personas de confianza como familiares y amigos muy cercanos. Claro, no podía correr las cortinas porque desde hace cuatro años que compré el piso no he encontrado la ocasión de mirarlas o adquirirlas. Además, ¿qué clase de varón heterosexual sabe elegir unas cortinas?


Creo que poco a poco me estoy convirtiendo en el típico tío soltero que termina viviendo en una casa llena de telares y suciedad. En un dejado al que no le importa ver la ropa tirada por la habitación, la cama sin hacer o los cacharros apilados en el fregadero. Menos mal que todavía me afeito y me lavo y que, desde hace unos meses, una buena amiga me acompaña a comprar ropa: gracias a ella no llevo pantalones tres tallas mayores de lo debido. Bueno, no los llevo así normalmente.

¡¡¡Con lo que yo era!!! Un tipo disciplinadísimo que seguía sus horarios y pautas a rajatabla. Que nunca se iba de casa sin hacer meticulosamente la cama independientemente de la hora a la que se levantara. Que nunca dejaba un telar fuera de su sitio salvo en la mesa de estudio. Que, cuando estuvo compartiendo piso, cumplía con puntualidad británica y eficiencia teutónica su turno semanal de limpieza y que, en cuanto se tomaba un vaso de agua, corría a fregarlo y depositarlo en su sitio.

Quizás sea el llevar viviendo solo tanto tiempo. El darme cuenta de que, un jersey mal tirado sobre la cómoda no hace daño a nadie. Que puede esperar a ser colocado en el cajón, de la misma manera que el siguiente jersey que apilo de cualquier forma, y el vaquero, y el chándal y el... O que limpiar el polvo con esmero diariamente sólo servirá para que mi planta se encuentre más cómoda porque, cuando vuelva de trabajar, ese polvo que he limpiado habrá vuelto a su sitio. Chinchádome. O que, con lo años y con la vida en solitario, Sancho El Fuerte se puede terminar convirtiendo en Sancho Panza.

O, simplemente, que ser varón, soltero y vivir con dignidad es algo casi incompatible.

Por cierto, desde septiembre llevo pensado en pagar a una señora por horas para que limpie, planche y esas cosillas. Pero tengo tantísimo que hacer... En fin, me voy a comprar pan y zumos y luego al gimnasio. Ya revisaré mañana esta entrada y, si no, la publicaré el lunes.