GOYITO

Ayer fue el cumpleaños de Goyito, nuestro amigo del alma. Ha cumplido 33 tacos pero el cabrón se conserva fenomenal: ni una entrada, ni un michelín. Va al gimnasio todos los días una hora y cuida la dieta y esas cosas. Pide siempre Cocacola light y pasa de los chuletones hasta en las despedidas de soltero.

La historia de Goyito es la pera. Yo le conocí en el Instituto, en segundo de BUP, y ya por entonces era un negado para los estudios. El tío decía que chapaba un montón de horas, pero le aprovechaba menos que las comilonas a un flaco irredimible como yo.

Los gustos de Goyo siempre fueron muy aristocráticos. Por lo visto procede de una de las familias más pudientes de Zamora, y aunque su madre no es más que una maestra de Primaria y su padre, recién jubilado, trabajaba en la cadena de la FASA, sus abuelos maternos están forrados, por lo que el clan al completo siempre ha vivido un poco a la sombra del anciano matrimonio, que adora a sus nietos y no les ha privado de capricho alguno desde que eran niños. Por eso las aficiones de Goyo no terminaban de cuadrarnos con la situación de sus padres, ni con el piso pequeño y poco céntrico en el que vivía con ellos y con su hermano. Iba al cine dos veces por semana, que a nosotros nos daba mucha envidia, y además estaba apuntado con todos sus primos al club local de equitación, viajaba todas las Semanas Santas a las mejores pistas de esquí y cuando cumplió los 18 comenzó a practicar el golf (que le encantaba) y le compraron un Escarabajo que costó muchos duros, tal como solía contarnos.

Goyito también se pirraba por la ropa de marca y nos daba mucho la chapa a los compañeros con la manera de combinar colores, las calidades de los tejidos y mayormente con los zapatos, que le volvían loco. Y así sigue a sus taitantos.

Duró en Económicas dos cursos, pero sólo llegó a aprobar una asignatura que era de pocos folios, así que hizo un cursillo muy bueno de informática y se lanzó entusiasmado al mercado laboral. Su primer trabajo fue en una inmobiliaria muy famosa en la que tenía que ir con corbata de color verde fosforito, y se mantuvo allí, intentando vender chalets, unos cinco o seis meses. Luego curró de algo así como chico de los recados en el bufete de abogados de su tía carnal, haciendo fotocopias y dándose infinitos paseos al juzgado (también en traje), y finalmente su padre le quiso enchufar en RENAULT, pero él rehusó porque no quería trabajar en una fábrica, sino en una oficina. Aunque sus papis intentaron hacerle ver que estar en una línea de montaje industrial era muy digno y que incluso a los universitarios les costaba encontrar puestos de administrativo, Goyito se puso cabezón, apoyado en todo momento por sus abuelos, que se llevaban las manos a la cabeza. “¡Como va a trabajar el niño vestido de mono!”

Al final la cuestión era trabajar de lo que fuera, pero trajeado y encorbatado. Siguió en el bufete un tiempo más, pero luego se cansó porque era por horas y ganaba solo 450 euros, y se fue a una ciudad cercana a currar en la recepción de una academia de oposiciones, también a jornada partida, a cambio de 600 euros. Iba y venía todos los días desde Zamora, donde seguía viviendo en la casa paterna. Sus compañeras y los profesores iban de sport, pero él no se quitó la corbata en todo el tiempo que le duró el contrato (cuatro meses).

Fue un período muy productivo, no por el sueldo evidentemente, sino porque por aquel entonces se echó a su tercera novia, Nuria, una de las alumnas de la academia. El amor surgió enseñándola a jugar al golf y ya llevan juntos la tira de años. Lo más sorprendente, lo que jamás entendimos y seguimos sin entender, es que Nuria no sólo no es pija en absoluto, sino que además va un poco de punki, con crestita y rapados raros. La chica es sencilla y encantadora, aunque nada convencional, pero como adora a Goyo, soporta estoicamente sus snobismos y sus fardadas.

Tras la academia, Goyito pasó por ONO, por un concesionario de un pueblo y por una consultora donde cogía el teléfono. Luego estuvo casi dos años en paro y acabó en su puesto actual, de secretario en una constructora, también a medio gas y con un sueldo bastante inferior a los mil euros.

La vida sentimental de mi amigo ha tenido bastantes altibajos. Nada mujeriego pero sí enamoradizo, le hemos conocido tres novias serias. La primera, Josune, era una vasca afincada en Zamora que le terminó dejando a los dos años de relación porque era “demasiado infantil”. A los dos o tres días, la pillamos pegándose el filete con un cuarentón calvo, así que todos entendimos el reproche que hizo a Goyito. Mucho después salió con Águeda, que era una chica muy simpática, del Opus, que estudiaba dos carreras a la vez, y que también le abandonó pasados dos años porque, según ella, era muy vago e irresponsable, y no se preocupaba por su futuro. Finalmente, se ligó a Nuria, la medio macarrilla simpática de la academia, con la que nos reímos mucho porque Goyete no hace más que intentar convencerla de que cambie de estilo y ella se defiende como gato panza arriba, pero en el fondo se quieren (aunque no pegan nada) y es muy gracioso. Entre las dos últimas novias, se medio lió con una tía un poco estirada que no nos caía muy bien y que le plantó con la excusa de que era “un tonto de los cojones”.

Aunque ya digo que Nuria le quiere mucho, siempre le está echando la bulla porque gana muy poco, no ahorra nada y se pasa el día comprándose gilipolleces. Le dice que podría ahorrar un poquito al mes y que así entre los dos podrían meterse en un alquiler, aunque una vez la oyeron los abuelos y le dijeron que “cómo iba a vivir el niño de renta”. Ella saltó que con lo que cobraban era imposible meterse en una hipoteca y desde entonces los altivos abuelos no la pueden ni ver y la miran un poco con cara de asco.

El gran misterio para nosotros y el gran motivo de cabreo para Nuria es que Goyito sigue yendo al gimnasio, al golf, viste las mejores marcas, tiene dos portátiles (uno para descargar y otro para trabajar, no sé en qué) y se ha comprado un i-phone de ésos el mes pasado. Además padece un vicio compulsivo con su coche y no hace más que guapearlo, tunearlo o como se diga, pero vamos, que esos alerones y esas ruedas que le coloca para mí que valen bastante más de lo que gana. Por si fuera poco, es materialmente imposible llevarle a tomar algo a un local que no sea de los más selectos del centro. En cuanto entramos en un tugurio mínimamente cutre, siempre comenta “aquí no hay nivel, aquí no hay nivel” y nos brasea hasta que salimos. A veces también se chotea de nosotros por nuestros gustos toscos y proletarios (beber cerveza a morro del botellín, ir de tapas a “Casa Ángelo” o no doblarnos bien los puños de la camisa).

Colecciona botellas de whisky caro y carteles originales de cine, que suele comprar por internet. Una vez pagó 300 euros por un cartel medio roto de “Muerde la bala”, de Richard Brooks.

Su familia está encantada de tenerle en casa, aunque su padre nunca le ha perdonado que rechazara lo de FASA y se lo echa en cara cada vez que discuten. Para mí que Nuria un día le va a poner firme pero a base de bien.