EL JUEGO DE LA NAVECITA

Era uno de mis mejores amigos del cole cuando tenía 13 y 14 años. Nos sentábamos juntos en clase y nos pasábamos la hora haciendo el gamba, hasta que el profesor nos expulsaba al pasillo (ahora no se puede). Por hacer el tonto con él y no atender las explicaciones de don Manrique sobre la perspectiva caballera, me quedó el dibujo de 8º para septiembre, aunque también influyó que mis láminas, tras pasarlas a tinta, parecían un bebedero de patos. Los dos sufrimos el exhaustivo interrogatorio del Padre Pajas y luego nos lo contamos horrorizados, y juntos conocimos por primera vez los insondables secretos de la Obra. A él le echaban a menudo de las pláticas por irreverente.

Nos pasábamos el día zascandileando por las calles y caminando sin rumbo fijo. Quedábamos media hora antes de que empezaran las clases de la tarde para seguir (de lejos) a alguna pandilla de chicas de la Enseñanza, y les decíamos cosas o las lanzábamos globos llenos de agua en los días de calor. En su compañía perpetré mis primeros coqueteos, tan inocentes y, por supuesto, tan infructuosos. Íbamos al cine, pero solo de cuando en cuando porque valía 250 pesetas el día del espectador, y entrábamos a la sala provistos de una bolsa de jamones (nubes para algunos) y de Fresquitos de Fiesta. Pero donde nos pasábamos horas y horas era en mi casa, jugando en mi microordenador de 8 bits a ese viejo juego de Konami en el que una navecita va atravesando galaxias llenas de peligros y, al final de cada fase, ha de enfrentarse a una siniestra nave nodriza que lanza pepinos como si fuera gratis, la hija de puta. Jamás logramos pasar más allá de la cuarta fase.

Cuando se fue del cole, poco a poco dejamos de vernos. La última vez que quedamos fue hace casi 25 años.

Pero hace diez días me encontró en Facebook y me mandó un mensaje, “tenemos que quedar a tomar algo". El tío consiguió sorprenderme pero le dije que perfecto, que al siguiente jueves por la tarde a la hora que quisiera. Rebusqué entre mis viejas fotos escaneadas y le mandé por whatsapp la única que tenemos juntos, disfrazados en las fiestas del colegio en marzo de 1988. Entonces casi no se hacían fotos. Se alegró mucho de verla, aunque no caía de cuándo era ni reconocía a todos los que salían.

La cita del jueves fue algo parecido a montarnos en el coche de Regreso al futuro (que vimos juntos). Fue un dulce intercambio de flashbacks, y de imágenes, anécdotas y situaciones que dormían ya en muchos casos en el lecho del olvido. Habíamos quedado junto al Teatro Calderón y al verle venir intuí que era él por su sonrisa, pero no estaba seguro. Parecía otro. Aquellas gafas de pasta gruesa y de cristales de culo de garrafa que le imponían, de chaval, sus tropecientas dioptrías habían desaparecido merced a una operación. Tenía el pelo completamente blanco y unas vertiginosas entradas. Antes era un tirillas y ahora está fornido. Hasta que se plantó en mis narices y nos abrazamos, yo le miraba y le miraba pero no le reconocía.

Entre caña y caña, recordamos aquellos años y hubo momentos que nos retorcimos de risa. En una especie de competición para ver quién recordaba más cosas, nos atropellábamos hablando para contarnos muchas de las gilipolleces que hicimos en aquella época. Unas veces las recordábamos los dos, pero otras solo uno, y al otro, al oírlas, se le encendía una bombilla en el trastero de sus recuerdos, una bombilla maravillosa que nos hacía sentir como si volviéramos a tener 14 tacos. Cotilleamos un poco sobre nuestro trabajo, nuestra vida sentimental, nuestras familias, nuestros viajes; sobre lo que nos había deparado la vida imprevisible.

Teníamos en común tantos recuerdos… y sin embargo yo notaba con algo de tristeza que la persona con la que estaba compartiendo unos tragos era otra totalmente distinta a la de entonces. El paso de los años nos moldea (o nos esculpe) más de lo que quisiéramos. Aunque en algún instante… no sé. Hubo algunos momentos en que mirándole a los ojos sí logré ver al amiguete de mi preadolescencia y casi tuve la seguridad de que si le llego a proponer ir a tirar globos de agua a las colegialas de las Carmelitas, habría aceptado entusiasmado.

Al despedirnos quedamos en vernos más a menudo, en salir a comer un día, en llamar a otros compañeros... Cuando llegué a casa, le mandé por mail un emulador para Windows de mi antiguo ordenador y, por supuesto, el juego de la navecita para ver si nos lo pasábamos de una puñetera vez.