TENÍAN USTEDES RAZÓN

“Las gentes salen del rosario. La calle rebosa murmullos piadosos, porque siempre se habla con deje de ora pronobis al acabar un rezo colectivo. Mucha gente. Antes sólo octubre acumulaba multitudes marianas; ahora reza la ciudad en pleno noviembre. Es de mal efecto y difícil remontar esta humana corriente. Cuando voy a alcorzar por una callejuela me lo he encontrado de cara; está más delgado, más viejo. Parece que estos cuatro meses le han caído directamente en las espaldas. Tiene en la boca una sonrisa de miedo. ¿Será posible que tema alguna violencia por mi parte? El viejo profesor era bastante anaranjado. Un bocazas de Ateneo; pontificaba su sabiduría y su visión de lince. ¡Ah, la política española! Nosotros, qué chiquillos para él. Y ahora me mira titubeante y encogido; debo asustarle con mi encapotada presencia. De golpe, comprende que los niños se le escaparon de las manos, se le hicieron hombres, otros hombres distintos de los que él quiso. Se derrumba su vida a mis plantas, le brillan los ojos cuando me coge la mano tímidamente entre las suyas y me la va oprimiendo, confiándose —se le borra el miedo y le nace la paternidad en la boca—, hasta hacerme daño. Me da lástima.

—Tenían ustedes razón.

Él viene también del rosario. Yo me acuerdo que nos soltaba, como perros rabiosos, sátiras del «Fray Lazo»; le molestaban las campanas clamorosas bautizando el aire al sol del mediodía o al dorado del coro o a víspera alegre de procesión o fiesta; y en este momento quizá las echa de menos sobre sus culpas. Esto se llama una rectificación de frente. El convertido se aleja. Creo que he llegado a balbucir unas palabras cariñosas. Es un pobre hombre, ahora.” 

La fiel infantería (Rafael García Serrano, 1943)