DESPEDIDA EXTEMPORÁNEA

Hace diez días me enteré sorprendido por la prensa, leyendo un especial que le dedicaban, de que murió en febrero del año pasado en el olvido más absoluto. Yo no lo sabía porque en su momento no se publicó ni un reportaje, ni una reseña ni una triste esquela del que fue uno de los novelistas más leídos de la historia de la literatura española.

Repasar su vida y su obra en esta suerte de homenaje tardío que le dedicó El Mundo me trajo muchos recuerdos. Leí por primera vez un libro suyo con dieciséis años y quedé tan fascinado que terminé devorando toda su obra a medida que conseguía las novelas en mercadillos de aquí y allá.

Lo que más llama la atención de su amplia novelística es cómo refleja su evolución personal.

Su primera obra, de 1955, es un relato cristiano ejemplarizante, un poco tópico, incluso ñoño, ambientado en el colegio de curas donde dio clase. Tras abandonar la Compañía de Jesús en el 58, inicia una prolífica etapa marcada por una serie de novelas que abordaban la marginación, la desigualdad económica y la doctrina social de la Iglesia con un fuerte tono crítico y una apuesta de fondo por el compromiso de sacerdotes y fieles en favor de los más humildes. Estos libros, protagonizados casi siempre por jesuitas jóvenes y por adolescentes de barrio bien que quedaban avergonzados al contactar con la pobreza y el chabolismo, revolucionaron a la juventud de los 60, escandalizaron a algunas mentes biempensantes y convirtieron a su autor en un bestseller indiscutible aclamado por dos generaciones.

Hasta entonces en sus páginas siempre estaban presentes, aunque de forma muy opaca, las cuestiones sexuales. Sin embargo, estas empezaron a adquirir protagonismo a partir de 1970 (precisamente la cola de ese año ante su stand de la Feria del Libro se recuerda por los organizadores de este evento como una de las más largas jamás vistas). El sexo, ya digo, comenzó a colarse camuflado en sus historias de muchachos, tratado con aparente naturalidad, para convertirse finalmente en obsesión y piedra angular del último tramo de su producción literaria. Empezó con unas leves referencias en la primera parte de su autobiografía (1969) para terminar confesando en la segunda (1977) a cuántas mocitas se cepilló siendo alférez provisional en la guerra.

Su temática en los años 70 entró de lleno en el mundo de los jóvenes delincuentes, de las drogas y de la homosexualidad, escribiendo cada vez con menos tapujos, sobre todo del último de estos temas. Tanto se especializó en el lumpen juvenil que muchos lo consideran el padre de la novela quinqui, un subgénero muy paralelo al del cine homónimo. Llegó incluso a escribir el guión de la fracasada Chocolate (1980), de Gil Carretero.

Poco a poco (como corresponde a una mente atormentada) los conflictos homosexuales fueron cobrando protagonismo en sus publicaciones hasta el punto de que a finales de los 70 terminó escribiendo novelas escabrosas y morbosas sin el mínimo valor estético, y rodeándose de cada vez más jovencitos marginados y navajeros, a los que acogía en su casa. En 1978 un menor lo denunció por abusos sexuales y, a pesar de que fue absuelto, el escándalo apareció en los más importantes periódicos de la época.

En esos años comenzó a frecuentar los pocos bares "de ambiente" que había en Madrid (en los que le conocían como La Perejiles) y a contratar de vez en cuando los servicios de jóvenes chaperos, tal como relató la semana pasada el escritor homosexual Luis Antonio de Villena, con el que coincidía en estos tugurios.

Al margen de estas cuestiones, yo siempre he sido un acérrimo defensor de la calidad literaria de este peculiar autor al que hoy he querido dedicar una extemporánea despedida. Escribía bien, muy bien. Tuvo una imaginación inagotable, sabía esbozar con realismo ambientes muy opuestos y crear historias inolvidables llegando siempre al corazón. Su estilo conciso, sus descripciones a veces telegráficas, casi sin verbos, dando importancia siempre a unos ricos diálogos con los que hacía gala de un oído excepcional, hacen de él un novelista diferente pero valioso.

Su problema fue que, con una evidente falta de perspectiva, se autoencasilló en la temática de adolescentes y la crítica no acabó nunca de tomarse en serio a este autor de “folletines juveniles”, sucediéndole un poco como a la gran Gloria Fuertes, a la que casi todos recuerdan solo recitando con voz hombruna la poesía infantil “Pío Pío Lope, el pollito miope”.

La deriva de su temática en los últimos tiempos le valió también el desprecio de muchos. Jamás le perdonaron sus estrambóticas incoherencias, que le llevaron de escribir textos recomendados con entusiasmo en los colegios de monjas de toda España a sórdidos relatos de violaciones, atracos y viciosos julandrones.


Más sobre J.L. Martín Vigil en La pluma viperina: Los curas comunistas