MI ILUSTRE PAISANO

Ayer se nos fue el que es para mí el mejor novelista en lengua española de todo el siglo XX. He sentido mucha tristeza por la noticia.

Recordando la vida y la obra del maestro, viendo el multitudinario homenaje que le hemos rendido en Valladolid y la repercusión mediática de su muerte, he vuelto a maravillarme de cómo un escritor tan famoso y con semejante relieve en el mundo de las letras ha vivido con una sencillez tan ejemplar y tan entrañable, como un vallisoletano más que paseaba por la calle de Santiago y ya formaba parte del paisaje de nuestra pequeña capital de provincias. En su momento tuvo la oportunidad de irse a Madrid y sumergirse en el meollo cultural, pero el gran Delibes dijo que le dejasen de líos, que se quedaba con su Campo Grande y sus domingos de caza en los pueblos de aquí. Muchos opinan que si se hubiera sabido “vender” mejor, en vez de ser tan cerrado, tan castellano y tan huraño, su carrera literaria habría visto mejores horizontes y le habrían dado el Nobel. Se equivocan. El maestro de todos los maestros prefería su ciudad, su gente y su familia a los cantos de sirena de Estocolmo.

Miguel Delibes vivía a escasos cinco minutos de mi casa y me lo encontraba de vez en cuando. Dos de sus hijos son compañeros míos de trabajo y uno de sus nietos mayores ha trabajado conmigo en un proyecto hasta hace un mes. Son todos una gente encantadora. Pero lo más importante es que el viejo cazador, periodista de raza y humanista empedernido ha marcado mi vida con sus novelas.

Mi padre es “delibiano” entusiasta y ya de niño me pasaba sus obras más adecuadas para mi edad. Prácticamente pasé de Los Cinco de Enid Blyton a Miguel Delibes, con quien aprendí a amar la literatura. He leído y releído sus libros decenas de veces y en casa tenemos todo lo que ha escrito, incluso varios ejemplares de cada título, al intentar mi padre encontrar siempre versiones ilustradas o primeras ediciones en mercadillos de toda España. Buena parte de las novelas se las firmó y dedicó personalmente el autor a mi hermana y a mi padre en 1987.

Delibes fue un cristiano convencido con una gran sensibilidad social que sabía trasladar a sus historias emocionando a los lectores como nadie. Yo no soy quien para jugar a crítico de su obra, pero pienso que los grandes pilares de su novelística son tres: la impactante denuncia social; el profundo conocimiento del mundo delicado y a veces triste de los niños y de las mujeres, y el amor a Castilla, lo castellano y los castellanos (especialmente al medio rural), que impregna cada una de sus páginas.

Me cuesta elegir mis novelas favoritas de Delibes, pero si no me quedara otra, citaría tres, y no por orden: Los santos inocentes, Mi idolatrado hijo Sisí y Diario de un cazador.

Miguel fue político en el buen sentido de la palabra, pero no partidista. Por eso hoy le quieren todos, de un lado y de otro. Como director del diario local El Norte de Castilla demostró una honestidad y una valentía inigualables, haciendo frente a la gazmoñería y a la sinrazón de la censura de Franco, por lo que fue cesado por el Ministro Fraga. La preocupación y el compromiso social que mi ilustre paisano dejaba traslucir en sus maravillosas novelas incitaron a la peor izquierda a tratar de atraérselo a su espectro cultural, tentándolo de diversas formas. Pero pese a ciertas debilidades del escritor en los últimos años del franquismo y en la Transición, a pesar de su ecologismo desenfocado y a pesar sobre todo de su última novela, El hereje (por su temática escabrosa y maniquea y por su bajón de calidad respecto al resto de su obra), en líneas generales siempre supo mantenerse dignamente por encima de programas y de alternativas concretas.

Miguel Delibes Setién, descanse en paz.

Recomendación personal para saber más sobre Delibes: El quiosco de los helados. Miguel Delibes de cerca (Ramón García Rodríguez)