BUENA MEMORIA

Dicen que tengo buena memoria.

Pero la memoria es un mundo inexplicable que se rige por complejas normas. Hay muchos tipos de memoria y casi nunca resulta fácil domesticarla o hacerla funcionar a tu voluntad.

Soy capaz de leer rápidamente un capítulo de un libro y reproducirlo después casi íntegramente por escrito, incluso con las mismas palabras. Sin embargo, puedo pasarme dos años llamando varias veces al día a un número de teléfono sin lograr memorizarlo.

Tengo la historia de mi vida organizada matemáticamente en años, con una exactitud de calendario que asombra a muchos. Puedo recordar en qué año y en qué mes se produjo cualquier acontecimiento de mi vida. Pero rara vez me acuerdo de los nombres de la gente que me han presentado hace diez minutos, y soy malísimo para las caras.

Es cierto que hay diferentes modalidades de memoria, a corto y a largo plazo, etc, pero con los años he llegado a una conclusión bastante certera: La memoria está directamente relacionada con el interés que tengas por lo que debes recordar. Así de simple. Yo soy un tipo que voy bastante a mi bola y solo suelo fijarme en las personas y en las cosas que me interesan. De hecho, mi curiosidad es muy selectiva, por lo que puedo estar muchos años preguntándole a un vecino en el ascensor a qué piso va porque casi no sé ni quién es, u olvidar al instante direcciones, teléfonos, rostros, nombres y datos personales de gente que me importa un carajo.

Pueden hacerme leer dos informes que ni me van ni me vienen o en los que yo no he de intervenir, y a los dos días no recordar ni el título, ni de qué iban, mientras que si me atañen puedo grabarlos, letra por letra, en mi mollera.

Cuando algo o alguien me llama la atención, me gusta, me interesa o me preocupa, registro en la computadora de mi cerebro todos los detalles.

Mi memoria me ha reportado muchas ventajas (entre ellas, parecer a veces mucho más culto de lo que soy), pero también tiene su lado oscuro. Gracias a ella o por culpa de ella puedo recordar de forma muy vivida mis mejores y peores momentos. A veces, cuando me pongo a recordar situaciones o conversaciones del pasado, me dan escalofríos, pues las siento tan cercanas, tan exactas y tan reales que parece que las estuviera viviendo de nuevo. También me pasa –mucho más incluso- cuando sueño. Esto es algo que a menudo me hace sufrir, ya que si la vivencia fue negativa, rememorarla me angustia; pero si el recuerdo es agradable, mi corazón, después de sonreír brevemente, suele llenarse de nostalgia y de tristeza si ese momento pasado es ya irrecuperable.

También hay personas y épocas que parecen haber quedado tatuadas o grabadas al fuego en mí.

Me gustaría aprender a domar ese potro a veces dulce y a veces dañino, pero siempre violento, que es mi memoria.