SE LES ATASCA LA MARICONERA

En mi familia, de los tacaños, de los que siempre se hacen los longuis cuando toca invitar en los bares, decimos que “se les atasca la mariconera”. La expresión la acuñamos porque un pariente político de mi padre siempre usaba el mismo truco para escaquearse en las rondas de cafés o de vinos. Resulta que solía llevar una mariconera de cuero, de esas donde algunos hombres mayores guardan la cartera, el tabaco y qué sé yo, y cuando llegaba el fatídico momento de soltar la guita, el amigo sacaba raudo la mariconera al grito de “deja, deja”, pero luego empezaba a tirar de la cremallera afanosamente, fingiendo que estaba atascada y haciendo comentarios de desesperación, “dichosa cremallera”, “qué le pasa a esto”, hasta que alguno de sus acompañantes se le adelantaba y pagaba. Siempre empleaba la misma triquiñuela y era mundialmente conocido por ello.

Ser roñoso es una de las cosas más repelentes que puede haber. Además, coger fama de rata no tiene marcha atrás; como a alguien empiece a conocérsele por tener la mariconera atascada, ya puede cambiar de repente y convertirse en el tío más rumboso de la ciudad, que ya habrá quedado de por vida marcado por el sambenito.

Una de las cosas más llamativas de los tacaños compulsivos es que su actitud no guarda relación alguna con su situación económica. Hay tacaños muy ricos y muy pobres. Yo creo simplemente que hay determinados sujetos que consideran un desperdicio intolerable realizar cualquier gasto por pequeño que sea en beneficio de los demás o al menos si a él no le reporta ninguna ventaja. Estos tíos sufren un montón cuando ven avecinarse un turno de consumiciones para siete amigos y calculan (porque se pasan la vida calculando) que les toca pagar a ellos; se ponen tensos, y se les nota a la legua, cuando han adelantado un pago, por ejemplo para un regalo colectivo, y hay colegas que se retrasan en saldar la cuenta; se desesperan en las excursiones si han llevado ellos el coche y alguien olvida abonarles su parte de la gasolina…

Eso sí, con ellos mismos acostumbran a ser muy dadivosos y desprendidos. Generalmente son muy poco austeros y les encanta aparentar holgura económica exhibiendo objetos, ropas o coches caros. Tampoco les importa nada derrochar generosidad con los demás cuando les interesa. Son los típicos que siempre tratarán de pagar en el bar o en el restaurante cuando se reúnen con alguien al que pretenden pedir un favor o les acaba de favorecer de algún modo. Yo tengo un amigo que es husmia hasta extremos cómicos e incluso entrañables, pero al muy mamón le encanta invitar con salero a las chavalitas que se cepilla o se quiere cepillar. Con los amiguetes, en cambio, tiene menos detalles que un Seat Panda.

Luego hay otro espécimen de agarrado que lo es a todos los niveles: con los demás y consigo mismo. Tiene la cremallera estropeada para todo. Piensa que cualquier gasto superfluo debería estar prohibido. Considera que debería ser delito gastar más dinero en algo que puede encontrar más barato, independientemente de criterios estéticos, calidades o caprichos. Esta clase de cicateros no es tan despreciable como los otros, pero a veces te partes con ellos (o sufres vergüenza ajena). Son inconfundibles en cualquier situación. A pesar de que pueden gozar perfectamente de un sueldo muy holgado para ellos solos, si tienen que decorar la casa o realizar cualquier arreglo, lo harán ellos mismos, aunque no tengan ni puta idea, o buscarán a un familiar o conocido que se lo haga. Si hay que cenar con los amigos siempre propondrán el restaurante más barato posible, aunque se trate de un evento o celebración especial. Si van de vacaciones arañarán hasta el límite, hasta el punto de hacerse cargante e incómodo viajar con ellos, siempre regateando en cualquier pequeño homenaje que el grupo quiera darse para disfrutar de su tiempo libre. En las vacaciones, ya digo, es donde peor se portan: Quieren hacer todas las comidas a base de bocadillos con el embutido que han comprado en el Súper, pillan fiambre y pan en el bufet del desayuno del hotel para evitar cualquier gasto en el almuerzo, insisten en que no les apetece cenar nada cuando los amigos quieren hacerlo en algún sitio bonito del lugar donde estén, y se empeñan en no participar en los “botes” y en llevar sus gastos por separado. Por lo general cualquier grupo de amigos un poco grande estará dividido en función del estilo de vacaciones que se prefiere, y no precisamente por el volumen de los sueldos o la clase social, sino por la racanería de algunos, que son incapaces de darse un gusto o una comodidad aunque el dinero les salga por las orejas.

Yo respeto cómo quiera organizar cada uno su economía, pero creo que por muy austero que se sea (es una virtud que yo admiro y creo poseer en buena medida) hay ciertos límites para manejarse correctamente en sociedad y para no convertirse uno en un avaro con la capacidad de disfrutar de su dinero completamente bloqueada. Creo que no hace falta estar todo el día pagando rondas ni invitando a comer a los colegas para que quede claro que uno tiene sus gestos, sus detalles de cariño con las personas que quiere y que no anda siempre con la asquerosa libreta del “debe” y el “haber”.