DIME QUÉ ES

A principios de los años ochenta se puso de moda organizar entre los alumnos de parvulitos concursos de dibujo en los que, ¡oh casualidad!, todos los niños resultaban premiados. Para recoger el premio, los orgullosos padres tendrían que acudir junto a sus criaturitas al salón del algún hotel de la ciudad durante la tarde del sábado. Y claro, si éstos eran un pardillos con poca experiencia y todavía se les caía la baba contemplado los palotes que con los que su hijo había emborronado un papel, acudirían como moscas atraídas por un papel adhesivo repleto de miel.

Y, aunque no viene a cuento, me llama muchísimo la atención como los niños de hoy en día, con 10 años hacen dibujos propios de bebés, siendo incapaces de colorear fuera de los bordes de los dibujos cuando, en mis tiempos -comentario propio del abuelo cebolleta- en quinto de EGB ya dibujábamos láminas con rosas y animales usando aquellas técnicas de la cuadrícula y el difuminador. Y, en tiempos de mis padres, con esa misma edad, les exigían la tinta china y el tiralíneas en el dibujo técnico y la plumilla en el artístico. En fin, debe ser parte del proceso de subnormalización de la democracia y su buenismo infantilista. Francamente, creo que el final del fracaso escolar pasa por retomar en las escuelas la Enciclopedia Álvarez de mi madre que, por cierto, le sustraje hace años y guardo con celo en mi casa: compendio de cultura y didáctica aplicada sin parangón en la actual telaraña de psicopedagogía blandurria.

Volviendo al tema, mis padres picaron el anzuelo y, la consabida tarde del sábado, además de unas medallas de hojalata, para mí y mi hermano, con una cinta muy patriótica para colgar al cuello y presumir al lunes siguiente ante los centenares de niños que lucirían premios similares, a mis padres les encasquetaron una colección de libros.

Y, saliéndome por la tangente, se me ocurren dos cosas. Primero, no recuerdo que mi hermano dibujara nada y, sin embargo, también le dieron una medalla. ¡¡¡Lagarto, lagarto!!! Y, ¿estoy desconectado del mundo o ya no hay vendedores de colecciones de libros de Espasa-Calpe y del Planeta-Agostini, dispuestos a embaucar al personal regalándoles una vajilla completa si adquirían cien libros de los que no leerían casi ninguno?

Y otra vez volviendo al tema, que estoy muy cebolletas, bendita la hora en que mis padres adquirieron dichos libros. Se trataba de la llamada Enciclopedia Temática Argos, editada en Francia pero perfectamente traducida e ilustrada al español. Sus diez volúmenes te explicaban cómo funcionaba desde un secador eléctrico hasta una turbina de gas; biografías de personajes famosos como Magallanes o Casanova o los cometidos de ciertas profesiones y las cualidades que se consideraban necesarias para llevarlas a cabo.

Si bien es cierto que era excesivamente pretencioso que niños de cinco o seis años se enfrentaran con el funcionamiento de una caja de cambios o con la Revolución Francesa, en poco tiempo y durante muchos años, me ofrecieron muchísimos ratos de descubrimiento y aprendizaje. Aún hoy, estos libros ocupan un lugar destacado en el salón de mis padres y, de vez en cuando, los uso como medio de escape y material de consulta si, por ejemplo, quiero revivir las hazañas de Orellana. Y, para ser sinceros, dan mil vueltas a la dichosa Wikipedia.

A estas alturas de mi vida, dudo que algún día vaya a tener hijos. Sin embargo, espero que me llegue la oportunidad de compartir estos libros con algún sobrino y enseñarle el magnífico regalo que sus abuelos nos ofrecieron.