LOS OBJETOS

No sé si es algo de lo que presumir, pero desde niño he tenido muy poco apego a las cosas materiales. Fui educado en la austeridad y en el rechazo a cualquier forma de materialismo, y aunque mi mentalidad y mi estilo de vida han evolucionado desde aquella juventud ya casi olvidada, lo cierto es que sigo sintiéndome incómodo en entornos lujosos, detesto las ostentaciones, no soy dado a caprichos y tengo un sentido de la propiedad bastante poco acusado.

Sin embargo, según pasan los años voy notando, con sorpresa, que mi apego hacia ciertos objetos es cada vez mayor. De chaval no sentía la menor querencia por las cosas que utilizaba o con las que convivía de forma cotidiana, como ropa, calzado, coche, complementos, herramientas, adornos de la casa, productos de aseo, material de oficina, etc. Pero últimamente, no sé qué me pasa, que siento un cariño especial por algunos de estos artículos, sobre todo por los que poseo desde hace mucho tiempo.

Me he fijado que suelo encariñarme mayormente con los objetos que uso desde hace más de diez años. Supongo que de algún modo me conmueve que, en plena cultura del usar y tirar, en plena era de las modas anuales para casi todo, haya sido capaz de conservar esas pertenencias durante toda una década. A veces ya son trastos desportillados por el uso frecuente, pero, tras tanto tiempo a mi lado, me resisto a deshacerme de ellos salvo que no puedan cumplir su función, y comienzo a cuidarlos con un mimo que jamás les dediqué cuando eran nuevos. Me niego a reemplazarlos por otros artículos más bonitos o modernos, y paso a conservarlos mentalmente en el museo de mis nostalgias.

Son muchos los efectos personales guardados en mi desván afectivo. Mi anillo de boda. Mi reloj de pulsera. La pluma plateada con la que escribo a diario en el trabajo. El cubilete marrón de la mesa de mi despacho. Mi vieja mochila color granate de Coronel Tapiocca. Alguna prenda de abrigo del año catapún. Mis prismáticos Minox. La radio-despertador que me despereza todas las mañanas. Mis botas de trekking. La cantimplora que uso desde la adolescencia. Unos mocasines de verano que compré en 2005. Las revistas en las que escribía a los veintitantos. Mi ejemplar encuadernado (y repleto de notas) de la Ley 30/1992. Mis CD´s de Sabina y de los Beatles. El tazón en el que desayuno todos los días. Mi portafolios de piel. Las toallas de la mili, que sigo llevando al gimnasio. La marioneta de la rana Gustavo que preside mi salón. Mis guantes negros de piel. Una sahariana beige con mangas desmontables. Mi albornoz negro y naranja. Varias gorras que me regalaron hace siglos. Una pulsera con la bandera de España que se cae a cachos. Un antiguo volumen de segunda mano de la novela El padrino. Mi navaja multiusos... Y mi camisa azul, que ya duerme en el armario.

También siento una mezcla de estima y de fidelidad irresquebrajable por algunos bienes de consumo que siempre compro de la misma marca, como la agenda Moleskine o el masaje de afeitado Floïd. Y por supuesto, mi peinado, que no es un objeto material ni un producto, pero, al llevar con el mismo desde los dos años (salvo las patillas), también le tengo devoción.

Estos pequeños cachivaches, utensilios, enseres y atuendos de mi día a día son, para mí, pequeños símbolos de permanencia y lealtad, fuentes inagotables de recuerdos, y pruebas casi vivientes de que el tiempo de ninguna manera puede arrasarlo todo.