RESACA

Me despierto por la mañana sin cardenales ni dolores de huesos pero me siento como si me hubieran dado una paliza. Me hallo mucho más cansado que cuando me acosté; prácticamente como si hubiera escalado una montaña. A veces he bebido poco y me encuentro como si hubiera atacado las reservas de Bacardí de Las Bahamas: «¡Vaya por Dios, otra vez que me han dado garrafonazo venenoso! Y yo que creía que a estas alturas lo distinguía simplemente con olerlo.»

Si me duele el estómago, siempre me digo que nunca más volveré a beber ron. Si me duele la cabeza me prometo, sabiendo que no lo cumpliré, que no volveré a probar la ginebra (Sr. Neri, creí que podría pasar sin Bombay Saphire pero usted me descubrió el Tanqueray). Y, si me duele todo, hasta el alma, y no soy capaz, no sólo de desayunar, sino que hasta el agua me da asco a pesar de tener una sed de moribundo, me propongo que nunca más volveré a mezclar, que no merece la pena. Y ni yo mismo me lo creo pues, de antemano, sé que no suelo aprender aunque haya tropezado mil veces en la misma piedra si no me he roto nada serio.

Ya está. Resacón... Toda la mañana perdida y sin dar pie con bola. Ni duchas de agua fría, ni cafés bien cargados que aún me fastidien más el estómago; sólo funciona sudar. Pero hay que ser muy valiente y voluntarioso para calzarse las zapatillas si no has adquirido antes un compromiso previo. Porque en un día de resaca sólo la palabra otorgada y el deber imperioso son capaces de vencer al burgués y decadente romano.