HISTORIAS DE ESPAÑA VIEJA (II): LA MUERTE DE JOSÉ ANTONIO

TENÍA 33 AÑOS Y MURIÓ AL AMANECER.

A las cinco y media de la mañana de un día como hoy, el director de la prisión y un guardia, Guillermo Toscano Rodríguez, se dirigieron a su celda para comunicarle que la hora había llegado. Pidió despedirse de su hermano Miguel y su cuñada Margot.

La madrugada del día 17 al 18, el tribunal lo había condenado a muerte. Su defensa, a decir de los presentes, fue brillante: un público, al principio hostil debido en gran parte a los recientes bombardeos de la aviación nacional sobre Alicante, poco a poco fue demostrando una abierta simpatía por los acusados. Pero la sentencia estaba escrita de antemano y, aún así, Miguel y Margot lograron salvar la vida. Él fue condenado a treinta años de prisión; ella a seis.


Afronta la muerte con serenidad y calma. Ya ha dispuesto qué hacer sobre sus bienes y asuntos pendientes una vez haya muerto. También ha escrito testamento; en él, reflejo exquisto de su alma, deja constancia del tipo humano completo que fue: valiente, sensible, cultivado, valeroso, generoso...

«Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discordias civiles. Ojalá encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en buenas calidades entrañables, la Patria, el Pan y la Justicia.»

Quiere estar en paz con Dios y se ha confesado. Los últimos auxilios espirituales se los ha ofrecido el sacerdote José Planelles, preso que sería fusilado días más tarde.

Sobre la mesita de la celda deposita una serie de cartas destinadas a sus familiares y amigos. En ellas, a pesar de la muerte que se anuncia irremplazable, no existe ni un solo tachón. Indalecio Prieto sería el encargado de entregárselas a sus destinatarios y de recoger en una maleta sus escritos en la prisión, sus papeles póstumos, entre ellos el Cuaderno de notas de un estudiante europeo.

Los guardias le exigen que se apresure en vestirse. Tienen prisa por terminar el trabajo. José Antonio, impertérrito, les exige calma: «Como sólo se muere una vez, hay que hacerlo con dignidad».

Con un mono azul, unas alpargatas y su abrigo, se dirige a la celda de su hermano. En inglés, le solicita ayuda en ese trance: «Help me to die with dignity». Se abrazan y Miguel se despide pidiéndole que ruegue por todos ellos.

Camina con calma hacia el patio de la enfermería de la cárcel. Conversa con sus guardianes y algunos son incapaces de mirarle a la cara. Uno de ellos se fija atentamente en el abrigo que lleva sobre los hombros. La humedad de la otoñal noche levantina impregna los huesos.

Ya está formado el pelotón de ejecución: seis anarquistas y otros tantos comunistas, al mando de Guillermo Toscano, y algunos guardias de asalto como refuerzo. José Antonio se encamina a ellos y les pregunta si son buenos tiradores. Después se dirige al sargento que manda a los milicianos para pedirle que limpie la sangre que allí vierta, pues no desea que su hermano sufra al verla.

Junto a la tapia esperan dos requetés y dos falangistas que reciben la sonrisa fraternal del jefe que comparte el destino de sus hombres. Se desprende del abrigo y lo lanza junto a los guardias. Aprita fuerte con su mano izquierda el crucifijo que antaño le regalara su hermana y levanta el brazo derecho dispuesto a recibir la muerte. Ya se adivina en el cielo el madrugador amanecer mediterráneo.


Nadie da la orden de disparar. Sus últimas palabras realizan el mismo cometido: «¡¡¡ARRIBA ESPAÑA!!!».

Toscano se acerca al cuerpo de José Antonio y descarga con su pistola el tiro de gracia. Cinco años más tarde, en 1941, sería fusilado en Granada a pesar de las súplicas que por su vida hicieron los hermanos Primo de Rivera.

Ese muro de cal, lívido espejo
en que araña su luz la madrugada,
de infame gloria y muerte blasonada
coagula y alucina alba y reflejo.

Para siempre jamás. La suerte echada.
El grito de la boca en flor rasgada
-en el cielo, un relámpago de espada-,
y, opaco, en tierra, el tumbo. Después, nada.

Y ahora es el reino de las alas. Huele
a raíces y a flores. Y el decirme,
decirte con tu sangre lo que sellas.

Por ti, porque en el aire el neblí vuele,
España, España, España está en pie, firme,
arma al brazo y en lo alto las estrellas.

Gerardo Diego.