UNA EXCURSIÓN CAMPERA

El miércoles pasado, nada más salir del trabajo, me escapé junto a unos compañeros, algunos ya amigos, a una zona limítrofe entre el Norte de Palencia y Burgos. El objetivo era, en principio, simple: burlar a la lluvia y recorrer el cañón de un río antes de que la noche nos viniera encima.

Cuando hace unos años disfrutaba de la «alegre despreocupación de la juventud», en ciertas ocasiones solía gozar y no pocas veces sufrir, de algunas escapadas camperas que, a la larga, me han proporcionado recuerdos mucho más agradables que las más habituales y expansivas noches crapulosas de la actualidad.

Ahora, gusto de recordar mis momentos de pura rebeldía espiritual y casi física, cuando era un esquelético jovenzuelo de apenas 65 kilos, con alguna marcha ocasional que me permita tener un tema de conversación en el correspondiete bar de copas-tugurio pijo y así parecer, durante unos breves minutos, algo diferente al señorito burgués en que me estoy convirtiendo aceleradamente.

En esta ocasión, y a pesar de lo que inicialmente parecía, el tiempo acompañó, permitiéndonos recorrer el inexistente camino, un callejón que el agua ha esculpido durante millones de años y plagado de una vegetación exhuberante rica en zarzas y rosales silvestres que dejaron su huella en la piel de más de uno. Trascurridas unas dos horas, la mitad del grupo tuvo que darse la vuelta pues el conductor del coche que nos esperaba al final del recorrido había olvidado la llave en el vehículo que dejamos al principio.

El resto seguimos nuestro recorrido apretando bien el paso hasta llegar a un pequeño pueblo donde una señora que debía ser la única persona educada de allí nos comunicó, a las nueve y cuarto de la noche, que en apenas una hora habríamos llegado a nuestro destino por un camino en perfecto estado. De seguro, nuestros compañeros nos estarían esperando. Queríamos avisarles pero ante la ausencia de cobertura móvil en la zona, nos acercamos a la «Sociedad Recreativa Privada. Prohibido el paso a no socios» de la aldea -hay que ser pedantes-. Curioso que se anden con esas majaderías en un pueblajo de una docena de habitantes. Allí solicitamos un teléfono público o privado obteniendo como única respuesta el desaire de un gañán: «No hay teléfono público. Bah, lo hay pero no funciona».

Por lo visto, la señora en cuestión, antes de pesar cien kilos debió ser corredora de fondo pues, como nos enteramos más tarde, la distancia real hasta nuestro objetivo era de más de nueve kilómetros y, tras recorrer más de siete y con la noche acechando sobre nuestras cabezas, descubrimos que el camino que debería llevarnos hasta él estaba inundado e impracticable. Casi a ciegas, tomamos la decisión de continuar por un camino decente hasta el siguiente pueblo, al que llegamos ya bien entrada la noche, sin comida ni agua -el organizador de la marcha había previsto tres horas y no los resultantes veinte kilómetros, la mitad por medio de una jungla- e iluminados por media luna en cuarto creciente. Ante la previsión de que nadie en el pueblo nos dejara un teléfono para llamar a los compañeros que nos esperaban en los coches en un punto donde nunca llegaríamos, habíamos previsto un plan: liarnos a pedradas contra alguna casa y armar el mayor alboroto posible para que así, al menos, acudiera la Guardia Civil.

Y a punto, estuvimos de hacerlo. En ningún lugar encontramos a nadie que nos abriera ni nos ayudara a pesar de verse luces en la ventanas. Al final, nos abrió la puerta de su casa un caballero ya entrado en años, muy receloso al principio; cosa comprensible si se presentan en tu casa tres individuos a las once y media de la noche venidos de la nada. Finalmente, no sólo nos permitió llamar a nuestros compañeros; hasta nos ofreció de cenar y un sitio donde esperar.

Todo este rollo tan insulso, trae a cuento varias reflexiones:

• Lo que en un momento nos parece una desgracia y una contrariedad se convierte, muchas veces, en un golpe del destino a tu favor. Si uno de los conductores no se hubiera olvidado las llaves y visto obligado a volver, habríamos terminado en un pueblo desconocido y sin posibilidades de obtener vehículo alguno. Si el camino final hubiera estado practicable, nos habría tocado atravesar de noche un páramo desconocido plagado de pozos kársticos diseminados: una trampa mortal para el que no conozca en terreno. No sabemos lo que el Destino nos tiene preparado; ¿cuántas veces lo que contemplamos como una desgracia irreparable, visto de lejos se ha convertido en un golpe de fortuna? ¿Cuántas veces pasa lo contrario? Esa chica, ese trabajo, ese viaje, ese premio a la lotería...
  

• Da gusto encontrar a personas confiadas, dispuestas a ayudar a unos desconocidos, a pesar de que el mundo y la prudencia te dicten justo lo contrario.
  

• El hombre gusta de tropezar cientos de veces en las mismas piedras. Hay que planificar bien las excursiones y no dejarlas en manos de alguien que todo lo improvisa y que siempre te acaba perdiendo en medio del monte.
•